Anoche tuve un sueño extrañísimo: llegué a la casa. No había nadie -bueno, nunca “hay” alguien… Entré al baño y me lavé el pelo, y cuando salí era como si el mundo puertas afuera hubiese desaparecido: llamaba por teléfono y no me contestaban. Enviaba mensajes y no me contestaban. No se oía ruido en la calle. No podía conectar el ordenador a Interné… Entonces tomé un libro y me puse a leer. Y mi casa era como una bóveda: afuera la nada y adentro yo. Tuve miedo. Entonces me acosté a dormir.
Y cuando me acosté a dormir, me di cuenta de que estaba soñando.
Todo por irme a la cama antes de las diez, como las señoritas decentes…

Furia no está.
Le anda huyendo a los hijos de puta de credomatic que la llamaban constantemente al celular a ofrecerle tarjetas de crédito.
La atacó el pánico y se subió al primer avión con destino a ………. que encontró.
A mí me lo contó todo un amigo común que se la encontró en un mercadillo pakistaní.
Dice el compa que ella estaba comprando nuez moscada, y que balbuceaba desesperada algo sobre un pastel de chocolate que se le quemó.
Y que andaba el corazón metido en un vaso de mayonesa Kraft que tenía un huequito en la tapa (para dejarlo respirar).
and I´m not happy, and I´m not sad…

1. La gente que come pollo frito en los autobuses.
2. Las extensiones de cabello. Sobre todo las que son de otro color y parecen de plástico.
3. J-Lo. Y más cuando canta en español.
4. El canal E!
5. Los bajistas (sin ánimo de ofender).
6. La sección de espectáculos de AlDía.
7. La música pop mejicana.
8. Las telenovelas.
9. Los trámites bancarios.
10. Los tampones.
11. Los restaurantes en los que un polo está en la entrada contándote que hoy hay consumisión mínima.
12. Las motos del express de Pollos Campero.
13. El Bar Cavale.
14. El guachimán del Centro Cultural de España. Y el guachimán del Bar Cavale.
15. La gente que no escucha jazz.
16. Que comience a llover cuando ya me tengo que ir a clases.
17. Que me digan que London Calling no es la mejor canción de The Clash.
18. Las mujeres que no saben qué significa feminismo.
19. Los hombres que piensan que las feministas somos lesbianas por default.
20. ¿Alguna vez les he hablado sobre el olor de KFC?
22. La gente que maltrata a los perros callejeros.
23. Tener que detener el disco de Marsalis para poner Sepultura a todo volumen a ver si el vecino deja de ensordecerme con su cumbia cristiana del orto.
24. Los trámites de visa que tengo que hacer para ir a ver a Itz.

1. Estar sentada frente a esa pintura de Klimt. Esa que me gusta tanto. Mirarla de reojo, por arriba, por abajo, y aceptar de una vez por todas que lo que más me gusta es el suave trazo que sugiere un semioculto pubis de vello rojizo y encrespado. Sentir un escalofrío recorrerme la espalda mientras me digo que no, que no me gustan las mujeres…

2. La atmósfera se llena de humo blanco. Tener las manos vacías, una mesa húmeda frente a la barriga. Ese cenicero sugerente, con tres aberturas triangulares que contienen tres cigarrillos a medio fumar. Tres paquetes abiertos sobre la mesa húmeda. Tres tristes encendedores esperando una mano piadosa que les devuelva la razón de su existencia con un roce del pulgar sobre la piedra. Todos los demás mirando hacia otro lado. La mano que se estira tímida y lenta. Escoge un paquete y saca con disimulo el cigarrillo blanco. Lo enciende mirando fijamente a la llama. Lo acerca a la boca. Tres pitadas. Tos. La atención de toda la mesa sobre la mano culpable que ferozmente presiona la brasa contra el cristal.

3. Esa pared antes no era blanca. Cada día, desde hace más de un año, la he visto arrugada, gris y llena de moho, como un homenaje al olvido. Pero hoy, desde el otro lado de la calle, la he visto blanca, rebotando la luz del sol, hiriendo los ojos con el fuego que sale de su entraña pulida, limpia y recién pintada. Subo al autobús. Los ojos duelen. Antes de llegar a la oficina me detengo en la tienda: puede que esta noche se vaya la luz y la pared de mañana despierte untada de bloqueador.

4. Si me acerco un poco más podría sentir su aroma. Desde aquí solo veo su mano de dedos largos que sujetan un vaso. Una camiseta negra tiene sobre el pecho la leyenda I won´t fix your computer. Dicen que toca la guitarra… Entonces tomo mi botella y me voy a otra parte.

Entre muchas otras cosas, me enseñaste a usar Pascal. Pero eso es muy reciente, considerando que ya estabas en casa cuando yo llegué y eso fue hace un poco de años. Vos eras más grande, y la vieja seguro que te mandaba cuidar de mí, igual que te mandaba no pelear conmigo porque a las mujeres NO se les pega.
Te aguantabas mis berrinches, mis bromitas pesadas, con un estoicismo que nadie se merece, que no te pido para mí, pero que ahora te ruego que no le des a nadie.
¿Te acordás de la vez cuando te grité que había una araña en el piso y vos te subiste a la cama de un salto, y te golpeaste la espinilla contra el borde, y me mirabas con un odio que nunca me dijiste pero que te salía por los ojos? ¿De cuando aquellos chapulines te robaron la gorrita que te di para tu cumple y nos enojamos mucho los dos? ¿De cuando iba a visitarte a tu casa y vos me llevabas a comer con el dinero de tus primeros salarios?
Lloré mucho cuando te fuiste de casa. Tenías que irte, sí… estudiar y eso, ¿no? Me hacías falta, mucha, pero bueno, la vida da esas vueltas, ¿verdad?
Tal vez todo ha ido cambiando. Tal vez ya no me haces la misma falta que antes. Tal vez ya ni el teléfono, ni las ganas. Pero no me vengas a decir que vas a pasar todo por alto, yo incluida, y que te vas a ir de mí así no más.
Sos mi hermano y te voy a querer siempre. Como cuando nos escapábamos por la ventana para ir a jugar. Como cuando te robaba el último trozo de carne de tu plato. Como cuando me enseñaste Pascal. No me vengas a decir ahora que yo tengo la culpa: alrededor de ese hueco hay una rosca entera, intentalo, vos podés verla. Dejá de ver solo el hueco, y hacéte a la idea de regresar antes que sea tarde.
Con VOS y por VOS yo iría a cualquier parte, infierno incluido. Me lanzaría al tren para salvarte a VOS. A VOS te pido perdón por todo lo que hice mal hasta ahora.
No me vengás a decir que yo no te duelo en la cabeza, en el esternón, en las piernas. Sos mi sangre y nos dolemos igual. Siempre hay vuelta atrás. Nada es irremediable.

Odio a Gustavo Cerati. Siempre se mete entre mis sueños para recordarme malas pasadas de la vida: para decirme que hoy no hay peli porque toca él. Me regreso destartalada y fría por el mismo camino que acabo de recorrer, y siento algo como miedo, que me hincha la garganta y me inhibe la respiración. Cuando te llamo me duele la lengua: no es miedo lo que siento, es una tristeza ruda y mal acomodada bajo el esternón. Una tristeza más grande que yo.
Por eso cuando llegas estoy sonriendo. Porque me aterra que me mirés a los ojos y podás toparte con la bestia mal amansada y asesina que llevo dentro. Por eso pido otra cerveza e intento acomodarme entera entre tus manos suaves. Por eso hablo de otra cosa y están mis amigos en la misma mesa. Por eso no puedo verte a la cara.
Te he pedido que nos vayamos, ¿ves? Quiero estar en casa, en silencio, tocarte, contarte qué es esto tan horrible que me está comiendo por dentro. Esto que me da vergüenza que sepás porque te daría pánico saber de dónde vengo, quién me hiere, cuándo lloro. Y no sé cómo explicarte que necesito tu cuerpo sobre el mío. Que necesito oler tu sudor. Que necesito que me digás mi nombre al oído mientras me apartás el pelo de la cara.
Yo en silencio.
Que te agarrés de mí como si te llevara la corriente. Que cerrés los ojos, que me dejes ver la constancia del color de tu piel. Del color de tu pelo. Que temblés conmigo cuando me comienzo a morir en tus brazos. Que sin palabras digás que no es nada, que todo irá bien, que mañana será otro día. Que me contés cómo sí y cómo no. Que te detengás en medio de la nada para preguntarme. Que me pidás un abrazo. Que se me olvide todo mientras te lo doy. Que bebás um gole de mi vaso, y recojás tus medias y digás amor y creérmelo todo I´m standing on a hilltop, a hundred miles from home, I can see the light surrounds me, I want you to show me round, I´m standing here, I really don´t think you could know, That I´m in heaven when you smile

Porque si no, no sé qué será. No se me ocurre otra cosa. Camino por el pasillo frío que de tan iluminado me va dejando ciega. Y de hecho, llego ciega a la calle.
La calle es un cuento de Gondry: flotan barquitos de papel sobre el asfalto húmedo y los coches pasan estúpidamente despacio sin dejarme avanzar. Bailo con un mercedes azul que juega a frenar para darme paso y luego acelera un poquito entre risas de doble cilindro.
Del otro lado de la calle está el bar. Dentro del bar, al lado de la barra, está mi corazón partido en tres pedazos más o menos grandes. Uno mira a la esquina con cara de regañado. Otro pide más cerveza sin mirar a ninguna parte. El otro juega a ser Gwenno y canta a galillo pelado your kisses are wasted on me mirando el techo. Como voy descorazonada no me fijo en tu zapato negro: piso tu pie y tropiezo.
Como voy descorazonada te miro con cara de odio. Y me levanto sin hacerle caso a tu sonrisa ni a tu mano que se ofrece. Sin decir palabra me dirijo despacio a la barra. Mis pedazos de corazón tiemblan cuando los atrapo entre los dedos. Pido whisky doble mientras los aprieto para que se amasen. Me los trago con la leve esperanza de que sepan llegar a su destino sin preguntarle a los tramposos leucocitos en dónde está la cavidad que deben llenar.
Pasa el tiempo y las ventanas se cierran. Y comienzo a sentir el corazón adentro justo cuando ya te vas. Corro y corro y no te alcanzo y el pasillo del bar se hace largo como el calor de marzo; te miro a lo lejos y mis piernas están llenas de raíces que destrozan el mosaico del piso y se agarran obstinadamente de la tierra reseca. Caigo de nuevo y el corazón se me vuelve a salir por la boca: recupero mis pies pero súbitamente ya no quiero alcanzarte. El corazón sale del bar rebotando en los peldaños de la escalera. Pin-pan-pun! se estrella contra la acera y se queda quietecito y callado hasta que llego afuera y de nuevo lo aprisiono en las manos y lo trago después de sacudirle un poco el polvo de la calle que lo cubre.
Miro arriba y abajo: no te encuentro. Saco el teléfono para llamarte pero las yemas de mis dedos son tan amplias que una sola cubre el teclado entero. Digo “mierda” en voz alta y una voz me responde “¿disculpe?”. El autobús ya va llegando a mi parada. Y otra vez estoy hablando sola mientras sueño despierta.
Justo como te contaba anoche…

Con ayuda de nuestr@s lector@s queremos cambiar el encabezado de nuestro blogspot de furia, cualquier parecido con la realidad es una triste coincidencia a alguna de las siguientes opciones:

furia, un blog de izquierda histérica

furia, un blog para la izquierda histérica feminista (y hasta feminazi)

furia, la comunista-feminista ataca de nuevo

furia, tomÁtela

Esto, porque hemos recibido la visita de un sabio caminante que desenmascaró nuestras intenciones ocultas de acabar con el gobierno de la república, implantar el culto obligatorio al Che Guevara en las escuelas, prohibir que se pronuncien juntos los fonemas te-ele-ce (incluyendo la participación fonética subliminal en construcciones de tipo “telecentro”, “teleserie”, entre otras), eliminar a todos los hombres de Costa Rica, utilizar la despenalización del aborto como excusa para evitar el nacimiento de nuevos hombres y establecer redes comerciales con Cuba y Venezuela. Dada la denuncia de mis malas intenciones, no puedo más que confesar lo siguiente: en cada una de mis recetas de cocina, encontrará usted, estimad@ lector/a fórmulas para enriquecer uranio, para administrar cianuro vía oral a los enemigos de la patria, para construir bombas caseras, para volver violetas las aguas de la fuente Tsaitami de San Pedro, para que su cabello no quede del color del de Evita Arguedas cuando se tiña usted y para determinar la presencia de Monsanto en los ingredientes de su consumo semanal de calcio (incluidos los helados Pop´s).
Así las cosas, se aceptan sugerencias para este cambio de contenido blogero, y también recetas caseras sencillas para falsear los cimientos del Paseo de las flores…