En sepia estoy recostada debajo del nancite de la escuela. Es de tarde, hacia las 3, tengo 9 años y la boca seca. El pasto pica en las piernas y quiero tener 20, haberme ido de casa, pintarme los labios, y saber mucho, mucho de cualquier cosa. Todavía no sé qué quiero ser, pero me arden las plantas de los pies. El árbol tiene ese tinte que tienen los nancites en flor: todo rojo, amarillo, naranja, corteza reseca pintada de sepia por el sol de las 3 que cae como un chorro de miel sobre las cosas y les quita una dimensión. A mi lado está mi amigo, mi mejor amigo al que no veo desde hace 15 años, desde que salimos de la escuela y yo cambié mi uniforme por uno de pantalón y él se fue a vivir a otro país. Está sepiamente recostado a mi lado y las yemas de sus dedos me hacen cosquillas en las yemas de los dedos. Quiero tener 20 años y estamparle un beso en la boca –el primer beso que nunca di- y llevarlo despacio a un lugar en el que se me calme el ánimo y pase algo que no sé cómo pasa pero en el fondo sí sé y tiene que ser bueno. Comemos un chupetín de zarzaparrilla lentamente, porque lentamente querríamos que se pasaran los 15 minutos del recreo. En sepia y silencio estoy pensando el cuento de los girasoles que voy a poner en concurso: girasoles, 2, uno quiere ser gente y se arranca las raíces de la tierra para caminar… pero cae al suelo y se muere delante de otro girasol que no quiere ser gente y que llora triste porque no puede hacer nada para salvar a su amigo muerto. Temprano la maestra ha escrito una nota para mamá: le pide que venga a verla porque hay un problema con la redacción del último examen de Español El día más feliz en la que he contado la historia de un anciano para quien el día más feliz es el día en que se muere: a los 9 años es prohibido darle ese tratamiento desbocado y atrevido a la muerte, tomando en cuenta que todavía le tengo miedo al diablo y a los infiernos… Es tarde sepia y él está recostado a mi lado: las montañas se ven doradas bajo el peso del sol de la tarde. Ya me ha dicho que no pasa nada con la redacción, que hasta pueda ser que para alguien sea feliz morirse… Las pocas nubes en el fondo celeste no tienen ninguna forma identificable de oso, conejo o little pony. Apenas son las 3 y ya quiero sacarme los zapatos y las medias y correr por el patio sintiendo la hierba fresca entre los dedos. Pero hay clase hasta las 5 y a esa hora ya el sol se está ocultando y no tiene sentido refrescarse los pies en la hierba fresca porque a las 5 ya no hace calor… La merienda de hoy estuvo fea: sopa minestrone de paquete, con los vegetales deshidratados aún sin hidratar. No comí sopa y tengo hambre, me huele a las tortillas de mamá, con queso y un vaso de refresco de frutas. Como es verano seguro que toca de melón, que no me gusta porque huele muy rico pero no sabe a nada. Suena la campana sepia din-don-din y me levanto del suelo sacudiéndome la falda. Todavía no sé que las piernas son bonitas y me avergüenzo de mis tobillos gruesos como troncos. Todavía no sé que las minifaldas se usan para mostrar las piernas. Adelanto un pie para sacudir las hojas de pasto que están pegadas en mi zapato, me inclino hacia delante y le doy la mano a él. El del primer beso que nunca di. Le ayudo a levantarse y regresamos al aula despacio, ya nadie habla. Me siento en el pupitre a escuchar que los españoles trajeron la civilización a América, y escribo cosas que no recuerdo en el cuaderno de tapas azules que me forró mamá, mientras afuera cae la tarde y el sepia se vuelve claroscuro.

*Un taxista atropelló a mi perro y no lo mató. Hubo que ponerle una inyección *.

*Mamá dice que falta poco para que se me acabe el tiempo. Lo dice como quien no quiere la cosa y dando a entender que allá cada cual.

*Soñé que me bebía una botella de refresco llena de cristales rotos. Luego me daba un ataque de tos y los cristales de vuelta me rompían la garganta en pedazos. Tosía sangre. Desperté llorando, con dolor de cuello.

*Vi un rabo deslizarse por una esquina de la casa. No supe si era una lagartija o un ratón.

*No sé qué me pone más triste: cumplir años o pasar otro año sin aprender a tejer.

*Las investigaciones “objetivas” se escriben de forma impersonal. Nada de “nos”, “nosotros”, “nuestro”, y menos “a mí”, “creo” o “yo”.

La inyección fue para dormir a Pope, porque el muy inútil que lo atropelló ni siquiera lo pudo matar de una vez. Y por supuesto, como cualquier humano ruin, siguió su camino como si se hubiera pegado una bolsa de basura… no sé cómo hace esta gente para dormir…

Hablando en días pasados con nuestra muy querida y extrañada Itz, nos propusimos llevar hasta sus últimas consecuencias nuestra vertiente más histérica y descocida: la cocinera.
Con todo y que siempre nos hemos chanfleado al malestar cultural que nos dispara sus saetas hirientes de “no nos importa que usted tenga 2 títulos universitarios, una empresa propia, hable 4 idiomas, viaje por el mundo dando conferencias… cuándo putas va a sentar cabeza, se va a conseguir un novio serio y material para marido, y se va a poner a jugar de casita???”, esta cosa maravillosa, misteriosísima y terriblemente adictiva que es la cocina nos tiene atrapadas entre crema, horno, azúcar y sal, y no nos suelta.
Coincidimos, por tanto, en que no nos caería nada mal acuartelar a las amas de casa que llevamos dentro en un espacio conjunto y feliz en el que a partir de ahora ofreceremos a usted no solo nuestras más exitosas recetas de cocina, si no los recontrachanfles de lo que se nos quema, los DO y los DON´T de la comida al horno, sabores de otras esquinas del planeta y alguna que otra revisión de paseos por restaurantes de aquí y acullá que nos saquen las lágrimas de la felicidad.
Con la maravillosa colaboración de MedeaMaterial desde Colombia, y algunos que otros secretos culinarios de queridas amigas de oficina y cyberespacio, usted nos agarró con las http://www.manosenlamasa.com/

I.

Resienta que el viento no golpee su rostro pálido: cada minuto que pasa es un año largo de palabras que no nos dijimos. Me cuesta hasta el llanto sacarme las que me tienen con este ataque de asma.

Está usted sentado frente a su ordenador, puedo verle la espalda. Puedo verle las manos –no, las manos no, las manos están ocultas detrás de la camiseta blanca-. Puedo sentir el aire que sus brazos empujan hacia mi cabeza con ese leve movimiento de hombros suyo. Cada tecla que teclea. Cada vez que le falla la ortografía y aparece esa delgada línea roja que adorna la palabra como un fustán destramado que saliera por debajo de la falda. Usted respira lentamente. Me cuesta hasta el llanto imaginar que no sé para quién es la carta que escriben sus dedos.

II.

Soñé con usted anoche: íbamos caminando por la calle de su barrio tomados de la mano. Era tarde y la calle parecía una de película de Coppola, húmeda y fría y con portales a ambos lados. La gente estaba sentada en los portales. La gente nos miraba. Nadie me conocía de antes. A nadie conocía de antes. Tenía miedo de que me dejara sola y no poder regresarme. Las mujeres eran todas más bellas. Todas más sonrientes. Todas más seguras. Todas tenían la boca pintada, los ojos delineados, las manos largas. Todas llevaban lindos vestidos. Todas lo saludaban a usted y me ignoraban a mí. Yo miraba hacia otra parte para no llorar. Usted era amable con todas y me sostenía despreocupadamente la mano como si no pasara nada. Porque no pasaba nada. No pasaba nada y usted había dicho que me quería solo a mí. Y yo lloraba porque no podía creerle.

- El sábado el sueño vino en oleadas torpes, como la embestida de los primeros besos.
- Anoche tenìa miedo de llegar a casa, tenía miedo del monstruo de El Laberinto del Fauno, que se me vino a la mente sin querer cuando estaba entrando en el patio oscuro.
- Después de casi dos meses, ya no me acostumbro a dormir sola…
- Cuando estoy triste, tiendo a soñar con habitaciones llenas de mujeres: estoy en una esquina mirando piernas largas que se cubren y descubren cambiándose de ropa. Caminan con desnuda insolencia y ningún temblor perturba la firmeza de sus senos y sus muslos. En la esquina, fantaseo con ser una de ellas.
- Cuando tengo muchos días de no usar las palabras es cuando me pongo triste. Cuando me pongo triste es cuando sueño con las mujeres desnudas de la habitación gigante. Esos sueños siempre terminan en que le pego a alguien o de repente soy una prostituta exclusiva de un francés guapísimo. Ambas cosas me dan miedo.
- Todo lo anterior me recuerda que debería escribir mucho más de lo que escribo. Pero con esto de los Café Internet (Itz les puede contar el incidente que me tiene en uno) y la gente que camina a mis espaldas y puede descubrir mi identidad secreta… con todo se me acaban las ganas. Sin embargo, estoy como Martín Romaña y posiblemente ya mañana las ganas de gritar – o de morirme- sean incontrolables.

Tengo el cuerpo cubierto de un aroma casi tangible, espeso como la melaza que se puede tocar en el aire. Huelo a sudor de ayer, a sudor de hoy, a salivas, secreciones y lágrimas. Huelo a dolor de piernas y de brazos. Y no quiero ducharme. No todavía

Well I could sleep forever
but it’s of her I dream
if I could sleep forever
I could forget about everything
if I could sleep forever
if I could sleep forever
if I could sleep forever

Dandy Warhols