*Primero, solo escucho el frenazo: luego el golpe seco y un grito de dolor. Cuando volteo a mirar, el perrito acaba de salir de entre las llantas del taxi y corre despavorido hacia la acera. Dobla en la esquina y no lo veo más. Frente a mí, del otro lado de la calle, el taxi sigue encencido pero no se mueve. Me acerco lentamente. Adentro, con las manos en los ojos, el taxista llora amargamente.
* El señor camina sobre la calle empujando su carrito como una maldición. El carrito es un carrito de supermercado, incómodo, que no cabe en el pedacito de calle que queda entre los carros y el cordón de caño. El señor, como un maldito, empuja este carrito y se atasca en las mismas presas que los carros, y tiene que esperar a que cambie la luz del semáforo, y en su cara se adivinan unas ganas espantosas de mandarlo todo a la mierda y sentarse debajo de un árbol. El carrito está lleno de sandalias baratas, que cuelgan por todas partes: sandalias de cuerina, de hule, de tela… sandalias de porquería que no puede dejar tiradas en la presa para caminar hacia el poniente… porque tiene que venderlas para comer.
* Veo pasar, por la acera del frente, a la mujer de mi vida tomada de la mano de un hombre más guapo que yo.

“Cuando en las noches largas
una esperanza miente,
cuando la angustia es fuerte
sufres, te mueres.

Cuando a la puerta triste
llama la tarde fría,
quiere tu noche tibia
sufres, te mueres.

Hoy te vi mirando rosas
hoy te vi
tú nunca dices qué hay en ti
y hoy te vi

Cuando caminas lento
bajo la lluvia fría
cuando las nubes pisas
sufres, te mueres.

Cuando se acaba el sueño
que te humedece el día
cuando tu cuarto miras
sufres, te mueres.

Hoy te vi mirando rosas
hoy te vi
tú nunca dices qué hay en ti
y hoy te vi”

Eduardo Mateo, “Hoy te vi”

* Me llama para invitarme a salir… “¿Adónde vamos?”, digo yo. “A la fiesta de Ciencias económicas en el Planet Mall”, dice él. Pena que no tenía celular, para bloquearle el número…
* En uno de esos bares en los que los maes se acercan a una mesa llena de chicas a preguntar “¿Por qué tan solas?” (wtf) él -jeans ajustados, camisa con los tres botones de arriba abiertos, cadena de oro, botas vaqueras y cinto de cuero- me envía una cerveza. Otra cerveza. Otra. Me parece prudente, no se acerca a la primera, y aunque no es mi tipo, no parece mala gente. Hasta que se levanta. Se levanta, se acomoda el peinado hacia atrás con las dos manos, y camina hacia nosotras con un aire de estrella de novela mejicano (wtf)… Cuando llega a la mesa, me tira una sonrisa ladeada de esas “matadoras” y dice con fingida espontaneidad “¿cómo… se llamás?” No me rio. “Se cagastes en todo”, le respondo.
* Mi hermana y yo tomamos café en un barsucho de mala muerte. El tipo está envalentonado por los tragos, y se sienta sin preguntar si no es molestia. “Soy Perico de los Palotes”, dice extendiendo una mano torpe y grandota. Por dentro, nos matamos de la risa. Por fuera, estamos las dos muy serias. “Usted tiene una cara preciosa”, le dice a mi hermana. “Usted tiene unas piernas divinas”, me dice a mí. “Si pudiera, las junto a las dos y hago una rica de cara bonita… no es lo mismo bonita que rica, verdad? … usted sabe, puede ser rica y tener la cara fea…” Mi hermana se levanta y pide un paquete de cigarros en la barra. “Cóbrele a mi papá… y la comida también… es que nosotras ya nos vamos”.
* Estoy acostada. Es la 1 y 30. Suena el teléfono. Contesto. Es él. Está en el concierto al que no quise ir y me grita porque no oye nada. “Te llamaba para que escuchés”, me dice como si yo estuviera tristísima de ho haber podido acompañarlo porque me dio sarampión… Lo veo separando el teléfono de su oreja y levantándolo en dirección al parlante: en el fondo se escucha la canción más ñoña de la historia. Cuelgo. Por suerte, esta vez, sí puedo bloquear el número.

… o mientras pueda:

* One apple a day keeps the doctor out the way… Mmm, vamos a ver qué me vence primero, si el asco o el precio…
* NO hacer trampa y No fumarme ni un solo cigarro.
* Hacer ejercicio los sábados en la mañana. Buajajajajajajajajaja
* No salir en días de semana, para cocinar todas las noches, acostarme temprano, levantarme descansada y llegar a la oficina a horas decentes…
* Ir a la feria todos los domingos (para comprar baratas mis manzanas…)
* Pagar a tiempo la cuenta del teléfono fijo y no como el año pasado que me lo cortaron cada dos meses.
* Comprar solo un par de zapatos por bimestre.
* Limpiar el piso una vez por semana.
* Lavar los domingos antes de ir a la feria…
* Cocer todo el pan que me coma (para no comer pan…)
* Salir de la ciudad los fines de semana (que implica no lavar, no limpiar y no ir a la feria, que implica no comer manzanas)
* Cenar cereal en vez de chifrijo del Bar Víquez (propósito de año nuevo del año pasado que postergué para este y comencé a incumplir anoche)
* Viajar solo en bus.
* Comprar una casa.