1. Cierre los ojos: respire hondo. Imagine, por un momento, que lo que suena, justo detrás del incansable y molesto ruidito del abanico de su computadora, es el viento. Este viento -no abra los ojos- viene desde el Pacífico, en corrientes anchas, es blanquecino, fuerte, y justo ahora, mientras usted escucha, está golpeando las copas de los pinos. ¿Ve? -no abra los ojos- todo es verde. Verde el pastizal húmedo a sus pies. Verdes los arbustos, los árboles. Verde su camiseta gris. Imagine que esto es todo lo que hay. Después mire hacia abajo, hacia el fondo. Y decida si se quiere lanzar.

2. Una vez cayendo,  ya no hay vuelta atrás. El viento que hace un momento soplaba contra su cara de forma horizontal, ahora es esa resistencia  que a ratitos lo empuja hacia arriba. Es el que moja de a poquitos sus párpados, la punta de su nariz, la de sus zapatos; el que le pega la camiseta contra el pecho. La caída, siempre, tiene un algo de miedo. Ahora, que puede ir mirando detenidamente cómo pasan las cosas a su lado (así, como cuando ya los ojos se acostumbraron a la oscuridad que precede al apagón), no trate de mirar para atrás. No tiene gracia: mire hacia el frente, o hacia abajo, para observar cómo se va acercando la inmensidad de la tierra contra la que pronto va a estamparse.

3. Justo antes de golpear el fondo, piense si lo que desea es quedarse ahí mismo, o escarbar para llegar más abajo. Proceda entonces a buscar en el último rescoldo de su cabeza el recuerdo de una tarde de verano. Puede ser cualquier tarde, pero preferiblemente, que sea una de entre sus 14 y 19 años. Visualice todo: la línea del tren, o la acera rota a pedazos, o la tapia llena de musgo viejo y manchones de humedad. El sol, que ya se oculta, va en la misma dirección que usted. Es importante que recuerde esa tarde en particular: la camisa del uniforme, los zapatos sucios, la pelota a la orilla de la calle, semillas de girasol, zacate, perderlo todo, o tenerlo todo por delante.

4. Abra los ojos. Recoja sus cosas. Apague y  váyase. No mire para atrás.

* Tú, Garfunkel. The New Raemon.

*Estar ovulando por primera vez desde hace casi diez años, tiene sus pro y sus contras. El mayor de los contras es la incapacidad total para disimular las sonrisas impúdicas. El mayor de los pros es poder levantarse tarde con la certeza de que no vas a perder el autobús.

*Los cerrajeros saben lo que vale su trabajo. Vos necesitas entrar y ellos saben cómo abrir, me decís con la seguridad atroz de los borrachos, que usualmente tienen la certeza de la verdad en la mano. Te odio por un instante mientras alrededor de nosotros todo se diluye en la sospecha de que tal vez ya me estás comenzando a gustar. Te cuento de cómo él quiso enojarse porque no lo dejé llevar al cerrajero a su casa después de cobrarme quincemilpesos por abrir la puerta con un martillo y un puñal. Nos cagamos de risa los dos, porque en el fondo sabemos lo bien que me sienta ser una cínica hijadeputa. Así es la vida, pienso mientras me aferro a los despojos de mi propio naufragio.

*I´m not here right now me duele en lo más profundo de la necesidad de aprobación. Cínica hijadeputa, debés estar pensando vos.