Yo trato de olvidarlo todo, Popepa: el árbol de níspero, la vez que te asusté con la araña y te golpeaste la pierna en el borde de la cama, la bicicleta que nos fuiste heredando una a una, la computadora que te compraron con el dinero de mi paseo de los quince años, que hoy es diecinueve, que tengo un sobrino, que nunca más voy a verte.

No se puede, Popepa. Todos los años, el dieciocho en la noche, me emborracho. Me quedo levantada tarde, me canso. Me acuesto bien tarde. Y siempre, Popepa, sueño que nos vemos. Te encuentro en la calle, o hablamos por teléfono, o me meto a tu casa saltando la barandita del patio y te veo, sentado.

No se me olvida nada, Popepa: trato de hacerme la tonta, y no se me olvida. Anoche, en el sueño, traté de que no fueras vos el que me llamaba. Pensé, mejor que sea Jaimito y en efecto, te cambió el tono de la voz y ahí estaba Jaimito, a quien no veo desde el año noventa y ocho, recordándome no se te olvide que mañana cumple años Popepa. Y así estamos, ¿ves? A mí me pican los dedos por llamarte, pero no lo hago. Y me gusta pensar que vos no me llamás porque te aguantás las ganas.

Una función de onda es una forma de representar el estado físico de  un sistema de partículas. Por lo general es una función compleja de cuadro integrable. Sí, Lore, como cuando me pasabas la mano por la espalda. El momento de un sistema de partículas, el estado físico del intervalo comprendido entre dos medidas, la mano, la espalda, los vellos microscópicos que se levantaban imperceptibles pero con alta probabilidad de presencia, la onda física que se propagaba  en el espacio.

La hipótesis de De Broglie sugiere que a cualquier partícula puede asignársele un paquete de ondas materiales o superposición de ondas de frecuencia y longitud de onda asociada con el momento lineal y la energía y entonces el espacio y el tiempo se quedaban fijos y el ojo izquierdo procesaba antes que el derecho, el orden de las cosas en desorden y la piel irguiéndose casi imperceptiblemente bajo las yemas de tus dedos, la amplitud de probabilidad de presencia de la materia y después nada, eso que queda en el espacio cuando levantás la mano.

Una ecuación de movimiento es una ecuación diferencial que caracteriza cómo es la evolución temporal de un espacio físico. Relaciona la derivada temporal de una o varias variables que caracterizan el estado físico del sistema con otras magnitudes físicas que pueden provocarle un cambio, levantarse despacio, girar el cuerpo en 180 grados. Vos nunca entendiste, Lore, la magnitud de campos. Nunca entendiste lo lejos que estábamos de una línea geodésica. Nunca entendiste el vector que atravesaba los silencios de meses, el miedo al teléfono, el avión en el que no llegabas, la mierda que fue descubrir hacia dónde se desplazaban las partículas, en dónde estaban tus pedazos, el tiempo relativo: mirar por la ventana y solo cielo, saber que afuera todo se movía a la velocidad del sonido, mientras adentro yo ansiaba el milagro de la teletransportación, un par de copas más para adormecer los nervios en las puntas de  los dedos y hasta ahí: siempre las mismas once horas y el choque de nuestro tiempo estimado de llegada.

Me pregunto si cuando te pongo la mano en la espalda vos sentís el mismo escalofrío que yo siento cuando me das un beso volado en la mejilla.